蔵王山 横浜 高台寺 三上山 愛知川 ボストン 二条駅 二条城 鈴鹿山脈 グリーンランド 札幌 江戸 山梨 神楽坂 名古屋 妙義山 伊吹山 比叡山 御在所山 高崎 観音寺 四谷 大津市 北海道 滋賀 京都 大津 長崎 山形 深川 杉並区 東京 大宮 日本橋 銀座 上野 阿佐ヶ谷 大塚

妻の故郷は蔵王山の一峰、竜山の山腹にある。道はいつか緩い勾配の坂道になり、荷馬車

慶応二年には京都店を開き、明治六年には横浜に貿易店を開いている。

。秋のよく晴れた日、私は妻や子供達と、横浜の桟橋まで長男を見送った。長男の乗った船が岸壁を離れ、徐徐に

長男が帰国する。妻と長女とが横浜まで出迎える。長男は生物学を専攻している。染色体の関係から、アメリカでは

私はまた京都へやって来た。円山公園を通り抜け、高台寺の方へ一人で歩いて行く。私は先刻から薄い霧のように私の

比叡山や、比良の山脈が見られる。右手には、三上山のある風景を中心にして、湖東地方の山野が望見される。私は

「知らんのか、わしの在所やないか。愛知川の上や」

「だって、ボストンには、パチンコはありませんからね」と、彼は笑っている。暫く

私の好きな場所であった。散歩の途次、私は二条駅の木柵に凭り、単線のレールが鈍く光っているのを眺めながら、花園、

過ぎなかったが、私の好む休みの場所となった。二条城も私の散歩の範囲にあったし、二条駅も私の好きな場所であっ

。遥か北方に伊吹山が聳えている。北から東へ、鈴鹿山脈の峰峰が連っている。空は一面淡青色で、その一つの峰

汽車が瀬田川の鉄橋を渡る時、私達の間で「グリーンランド」と呼びならされている、石鹿公園の緑の突端が見える。その時、ふと

と、彼は笑っている。暫く滞在して、長男は札幌に帰った。

七月、私と貞子とは札幌へ行き、長男の結婚式に列席する。しかし新婦にそのような様子は全然ない

三年には名古屋へ行商に行き、享保十一年には江戸に入っている。同年、文庫蔵を建築、元文二年には本宅を改築

、柏、槙、欅、椋、檜、楓、伽羅、山梨、漆、樫等の木立に囲われて、妻の生家はあった。

経済学科に入学することができる。私達三人は銀座や、神楽坂を飲み歩く。酒を飲まぬ中谷は相変らず不興げであるが、梶井は

十五年には麻苧を仕入れている。正徳三年には名古屋へ行商に行き、享保十一年には江戸に入っている。同年、文庫蔵

年には隠居所を新築している。宝暦三年、名古屋では定宿を取り、その商売形式は完全な問屋卸しとなっている。天明

のよくない青年と、家出した報を受ける。母が名古屋の姉の許へ行っていた、留守中の出来事であったという。

事実、碓氷川の川瀬の音や、河鹿の声や、妙義山の新緑や、その山霧等、私は今もはっきり覚えているが、とく子の肉体

妙義山の山中で、突然、深い霧に包まれ、私は衝動的にとく子と初めて接吻し

北東部には遥かに田園の風景が開け、北方には伊吹山、東方へかけて、霊仙山、鈴ヶ岳、竜ヶ岳、釈迦ヶ岳、御

、早朝の田園の風景は至って清明である。遥か北方に伊吹山が聳えている。北から東へ、鈴鹿山脈の峰峰が連っている。

はない。幼い時から見馴れた風景の中には、伊吹山も、県境の山山もある。首を返すと、観音寺山や、明神山

中に突き出ている。左手には、近く長等山や、比叡山や、比良の山脈が見られる。右手には、三上山のある風景を中心に

て、霊仙山、鈴ヶ岳、竜ヶ岳、釈迦ヶ岳、御在所山等、滋賀、三重両県境の山山が望まれる。

に顔を寄せ、夏の田園風景を眺めて飽かない。高崎、新前橋、渋川を過ぎると、既に高原に近い風景で、汽車は利根川の

氏の居城のあった観音寺山がある。その山頂にある観音寺は西国第三十三番の札所である。西方の一峰は明神山と呼ばれ、

の峠を、俗に「地獄越」と呼んでいる。観音寺山城が織田氏の軍に攻略された際、城中の婦女子の逃げ落ちた

毎日、私は妻の病院へ通っている。国電で四谷まで行き、地下鉄に乗換え、西銀座で降りる。西銀座から病院まで、私は

脇村先生が京都大学の国文科に学ばれることになり、私達は大津市の関寺町に移った。関寺町は大津市の西南端にあり、学校までは

なり、私達は大津市の関寺町に移った。関寺町は大津市の西南端にあり、学校までは四キロ近くある。しかし乗物を用いることは

の私達の生活は尋常のものではなかった。長男は北海道の大学へ行っている。毎月の送金を欠かすことはできない。二男は都

鈴ヶ岳、竜ヶ岳、釈迦ヶ岳、御在所山等、滋賀、三重両県境の山山が望まれる。

滋賀の家へ帰った時、山形の家へ行った時、また共に旅行に

が新大坂町へ移転している。慶応二年には京都店を開き、明治六年には横浜に貿易店を開いている。

小学校の六年生の時、私は京都の女学校に行っている姉から、「カチューシャの歌」を教えられ、

翌年、膳所中学を卒業し、京都の第三高等学校を受験する。身体検査の時、私は初めて性器の検査

いつの時代にも、権力者の華やかな文化の底で、京都の庶民はこのようにして生き堪えて来たのではないか。

住んでいるので、露地の奥からも聞えて来る。京都に住んで、ひどく不粋な話である。が、いつの時代にも、

を着け、別に医者の当てもなく、下宿を出る。京都の町医院には、門構もなく、仕舞屋風なのが多い。街路に

は、男枕の横に女の箱枕も置いてある。京都の、猥雑な場末町に住みついた町医者の感じでもある。

がいなくなるようなことはない。電車のなくなった、京都の深夜の街を、私は中谷と歩いて帰ったことも幾度かある

その夜、私達は例によって「レーヴン」に集り、京都に残る人達と酒を汲み交わす。私は前後不覚に酔ってしまったらしい

のように散歩しているのでもない。もう私は京都には住んでいないのであるから。強いて言えば、明日までの時間つぶし

私はまた京都へやって来た。円山公園を通り抜け、高台寺の方へ一人で歩い

が、その時、私に一番強く作用したのは、京都の生活はもう終ったのだ、という、先刻からの奇妙な感情の

むいているようで極めて醜い。しかし自業自得である。私は京都の町医者の言葉を思い出し、苦笑するより他はなかった。

二人は大津の県庁裏の堤に腰を下していた。月見草が咲いている

を提げ、とく子の郷里を去った。中谷孝雄のいる府下長崎に一戸を借り、私は妻と子を匿った。家賃は十二円

その二月、私は貞子と山形の妻の故郷を訪れた。戦後のまだ交通の不便な時である。

「山形ジープで行ってけらっしゃい」

滋賀の家へ帰った時、山形の家へ行った時、また共に旅行に出た時には、妻

「ね、そう言えば、花時に、山形へ行ったことはないんだね」

「来年の春は、山形へ行こうじゃないか」

却ってひどく艶に見えるだろう。ね、きっと、来年の春は山形へ行こうよ」

が起り、再び上京した。父の日本橋の店と、深川の工場は全焼したが、一人の負傷者もなく、高田町の工場は

翌年二月、文学再出発を志し、杉並区阿佐ヶ谷に移る。窮乏の生活が始まる。

名乗った。明治四十年、父は漸く独立を許され、東京新大坂町に開店した。

「たつ、東京が見えるか」

、教授達の間を運動中である。卒業後、私達は東京の大学へ行き、時期を見て、同人雑誌を出す計画である。その頃

たりして、かなり機嫌がよい。私は中谷とともに東京を発ち、それぞれの故郷へ帰った。

、至って気楽な感情のようでもある。或は若い私は東京の新しい生活に、新しい意欲を燃していたのかも知れない。

玲子は東京で育ったと言っている。私が歩き出すと、玲子も黙って従い

翌朝、玲子に見送られて、私は東京へ発った。

。が、とく子は養家を嫌い、家出同様にして、東京へ出て来たのであるからである。

「東京おんちゃん、しょんべん」

気を許したのか、一部始終を白状する。長男が東京に滞在中、時時姿を消したのは、口腔外科の主任教授に面会

その私の仮寓は三条大宮を東へ入ったところにある。京の三条通も堀川を西へ

九月、関東大震災が起り、再び上京した。父の日本橋の店と、深川の工場は全焼したが、一人の負傷者もなく、

、一月、私は上京して、父業を継ぐ。日本橋の店の父の部屋に起居する。十月、二男が生れる。十二月

私は経済学部経済学科に入学することができる。私達三人は銀座や、神楽坂を飲み歩く。酒を飲まぬ中谷は相変らず不興げである

銀座の有名な鮓屋へ入る。妻は健啖振りを示す。私はあまり食欲

で四谷まで行き、地下鉄に乗換え、西銀座で降りる。西銀座から病院まで、私は往復とも自動車に乗らないことにする。少しで

通っている。国電で四谷まで行き、地下鉄に乗換え、西銀座で降りる。西銀座から病院まで、私は往復とも自動車に乗らないこと

私ととく子は上野に着いた。しかし私は別れることはできない。私はとく子をその下宿

「上野からだと、全く春が、山に来た、里に来た、野

翌年二月、文学再出発を志し、杉並区阿佐ヶ谷に移る。窮乏の生活が始まる。

、入院します。そうして、手術をしてから、大塚へ移って、念のためコバルトをかけるんだそうです。いろいろ心配をかけ

「奥さんのはかなり進行していますから、手術後、大塚へ移って、コバルトをかけてもらいます」

た。ですから、手術の傷がある程度直れば、直ぐ大塚の方へ廻ってもらいます」

痛みもとれ、手術の傷の回復は至って順調である。大塚へ移るのもそう遠くはなかろう。

していた。その日、妻はコバルトをかけるため、大塚の癌研附属病院へ移ることになっている。