東京

私は何よりもまず、賑やかな東京の夜が恋しく思われてくる。

村の人だが――、この人は私よりも強く東京が恋しくなっていた。

Ｓ君も――これは私の東京での友人で、この村の人だが――、この人は私より

に帰って来ても、いつも用事がすむと、すぐに東京に帰って来てしまうのだが、私が来ると言うので、暮れ

、東京から帰ってくる、この村の地主の一人だ。東京ではのどかに書籍の中に没頭して暮している。それに年も

と夏とは家事の監督や、仕切りをするために、東京から帰ってくる、この村の地主の一人だ。東京ではのどかに書籍

「東京の女の声が聞きたい！」するとそれを私はすぐ引き取って、

「ほんとだ。僕もそろそろ東京に帰りたくなった。東京の夜の明るいのが思い出される。」……しばらくして、

「ほんとだ。僕もそろそろ東京に帰りたくなった。東京の夜の明るいのが思い出される。」……

「遊ぼう！　ほんとに東京の女の声が聞きたい。」

そうだが、東京を出て旅をする時には、東京なんてなんだ、こんなつまらないところって言う気がして、早く知らない

「僕はいつでもそうだが、東京を出て旅をする時には、東京なんてなんだ、こんなつまらない

「東京はいいからな。」

「やっぱり東京はいいんだね。」

に手をつけだした。そして二人ともなんとなしに、東京のはなやかな夜や、情を含んだはでな女の言葉を懐しく思い出した

手廻りのものが詰められた。一つの方には、東京への土産にと言って、Ｓ君の家でとれた胡桃を風呂敷に

郵便局の前を通りがけに、東京に宛てて、着く日を知らせた電報を打った。そして幅の広い

「私も東京に行きたいんですが、どうも一度田舎に引き込むと駄目ですな。」

して、顔を見合わしているのですら、この人々に東京の刺激を与えるのを見た。

……」私は更にＭ君に向っても、一度は東京に来て見ないかと言った。そして、ふと心づくとＭ君の心

この人々にとって東京は、華やかな太陽だ。

、一人で寂しく残っている、母もある。Ｓ君は東京にあるその希望を追うために、自分の家や、母の有様を見る

はＳ君の心持ちを察することが出来た。Ｓ君は東京にＳ君だけとしての希望を持っている。そして昨日までいた

「東京からは手紙を如何ぞ。」と、向い合って立ちながら、Ｉ君が言っ

。しかし、私達はこう話し合いながら今はただ前途を――東京を――思わずにはいられなんだ。