尾道 倉敷 広島 吉祥寺 神田 荻窪 東京 京橋

染まり、窓の外の眺めものんびりしていたが、尾道の海が見えて来ると、久し振りに見る明るい緑の色にふと彼は惹きつけ

戻って来ないかと問合せの手紙が来ていた。倉敷の妹からも、その途中彼に立寄ってくれと云って来た。だが

は広島の兄に借金を申込むつもりにした。……倉敷の姪たちへの土産ものを買いながら、彼は何となく心が弾んだ。

少しも変ってはいなかった。二年前、彼が広島の土地を売って得た金が、まだほんの少し手許に残っていた

もかも奪いとってしまおうとする怪物にむかって、彼は広島の焼跡の地所を叩きつけて逃げたつもりだった。これだけ怪物の口へ

の会」に同行しないかと誘われていた。広島の兄からは、間近に迫った甥の結婚式に戻って来ないかと

彼は作家のＭから、こんど行われる、日本ペンクラブの「広島の会」に同行しないかと誘われていた。広島の兄から

の姿が、今もしきりに懐しかった。そうだ、こんど広島へ行ったら、あの写真を借りてもどろう――そういう突飛なおもいつきが

。甥の結婚式には間にあわなかったが、こんどのペンクラブ「広島の会」には、どうしても出掛けようと思った。……彼は

これは二年前、彼が広島に行ったとき、何気なくノートに書きしるしておいたものである。郷愁が

のことだから、それまでの食いつなぎのために、彼は広島の兄に借金を申込むつもりにした。……倉敷の姪たちへの

写真をそっと入れておいた。……ペンクラブの一行とは広島で落合うことにして、彼は一足さきに東京を出発した。

吉祥寺に移ってからは、逢う機会もなかった。が、広島へ持って行くカバンのなかに、彼はお嬢さんの写真をそっと入れて

を下ろした。そのピアノは昔、妹が女学生の頃、広島の家の座敷に据えてあったものだ。彼はピアノの蓋をあけ

ようであった。……市役所・国泰寺・大阪銀行・広島城跡を見物して、バスは産業奨励館の側に停った。子供

れていた。彼は自分の名や作品が、まだ広島の人々にもよく知られているとは思わなかった。だが、やはり

公民館の方へ、ぶらぶら歩いて行った。Ｍは以前から広島のことに関心をもっているらしかったが、今度ここで何を感受する

の会」に出かけて行った。そこの二階で、広島ペンクラブと日本ペンクラブのテーブルスピーチは三時間あまり続いた。会が終った頃

翌朝、彼は瓦斯ビルで行われる「広島の会」に出かけて行った。そこの二階で、広島ペンクラブと日本

畳の食堂は食器と人でぎっしりと一杯だった。「広島の夜も少し見よう。その前に平田屋町へ寄ってみよう」と、彼は

だ。そんな話をきいていると、彼はあの直後、広島の地面のところどころから、突き刺すように感覚を脅かしていた異臭をまた想い出す

でいる少女の写真は、すぐに見つかった。これが、広島へ来るまで彼の念頭にあった、死んだ姉の面影だった。彼

「雲雀なら広島でも囀っていますよ。ここの裏の方で啼いていました

そこここにも訪れていた。彼はしきりに少年時代の広島の五月をおもいふけっていた。

の樹木の姿が、彼をかすかに慰めていた。吉祥寺の下宿へ移ってからは、人は稀れにしか訪ねて来なかった。

、その知人と出逢った。その足で、彼は一緒に吉祥寺の方の別の心あたりを探してもらった。そこの部屋を借りることに

騒々しい神田の一角から、吉祥寺の下宿の二階に移ると、彼は久し振りに自分の書斎へ戻った

た。彼はすぐ外に出て一緒に散歩した。吉祥寺に移ってからは、逢う機会もなかった。が、広島へ持って行く

、彼をハッとさせた。だが、緑色の季節は吉祥寺のそこここにも訪れていた。彼はしきりに少年時代の広島の五

達にそんな噂をされていた。それは彼が神田の出版屋の一室を立退くことになっていて、行先がまだ決まらず、

騒々しい神田の一角から、吉祥寺の下宿の二階に移ると、彼は久し振りに自分

神田を引あげる前の晩、彼が部屋中を荷物で散らかしていると、

の許にも届いていた。ある雨ぐもりの夕方、神田へ出たついでに、彼は久し振りでＵ嬢の家を訪ねてみた

荻窪の知人の世話で借れる約束になっていた部屋を、ある日、

とは広島で落合うことにして、彼は一足さきに東京を出発した。

のとき、あなたの噂も出ましたよ。あれはもう東京で、ちゃんといいひとがあるらしい、とみんなそう云っていました」

もまだ克明に目に残っている。それから、彼が東京からはじめてこの新築の家へ訪ねた時も、その頃はまだ人家も疎ら

十日振りに帰ってみると、東京は雨だった。フランスへ留学するＥの送別会の案内状が彼の許に

た。それは昔ながらの夜の川の感触だった。京橋まで戻って来ると、人通りの絶えた路の眼の前を、何か