阿蘇 水前寺 薩摩 白川 薩摩半島 武蔵野 一乗寺 高松 鹿児島 熊本 石垣島 東京

「鹿児島一円を廻ったら、熊本に行く。阿蘇に登るつもりです」

「阿蘇にも映画館があるのかい？」

「阿蘇にはありませんよ。山だから」

〈そうだ。丹尾も阿蘇に登ると言っていたな〉

、金が送られて来るまでに、時間がかかるだろう。阿蘇に登ってもいいな、と五郎は考えた。彼は学生時代、二度阿蘇

いいな、と五郎は考えた。彼は学生時代、二度阿蘇に登ったことがある。しかし二度とも、眺望には失敗した。一度

ましたですたい。いや、水じゃなか。泥ですたい。阿蘇ん方で大雨が降って、よなを溶かして流れち来たんですたいなあ

「阿蘇ん大雨で流されち来た流木が、子飼橋の橋脚にせき止められち、

た時、左手の方遠くに、赤い火が見えた。阿蘇が爆発していることを、彼は新聞で知っていた。彼は立ちどまる

「今日、子飼橋から、阿蘇が見えたよ」

「明日、阿蘇に登ってみようかな」

「ちゅうばってん、阿蘇は頂上まで、バスが行くとですよ」

迎えに来るっとでしょう。まっすぐ帰った方がよかね。阿蘇にゃ登らんで」

食べながら、女中に弁当を二人分つくることを命じた。阿蘇に登るのももの憂い。計画を中止して、ここでじっと待とうか。そうし

〈なぜおれは阿蘇に登るのか？〉

「水前寺の先、健軍ちいうところですたい」

薩摩の言葉は判りにくい。早口でしゃべられると、全然判らない。外国の言葉を

五郎がいた素人下宿は、一番奥で、その先は白川の河原になっていた。河原の水たまりから蚊がたくさん発生して、学生

ないのか。それで東京を出て、数百里もある薩摩半島につっ走り、今ひっそりかんと五右衛門風呂に沈んでいる。

年前の記憶にある。これは壺漬けと言うのだ。薩摩半島でつくられ、軍艦や潜水艦に搭載して、赤道を越えても腐らないの

だ。流木の彼方の足跡は、もう定かではない。武蔵野の逃水のようにちらちらと、水がただよい動いているようだ。一帯を

「あそこはもともとお寺だったのよ。一乗寺と言ってね。明治の初めに廃寺になったの。その後に石造の仁王

羽田を発つ時には、四十人近く乗っていた。高松で半分ぐらいが降り、すこし乗って来た。大分でごそりと降り、五

。空港の滑走路がぐんぐん迫って来る。着地のショックが、高松や大分のとくらべて、かなり強く体に来た。しばらく滑走して、

「着陸する時があぶないんだね。で、あんたはなぜ鹿児島に行くんです？」

「鹿児島一円を廻ったら、熊本に行く。阿蘇に登るつもりです」

を降りた。五郎は空腹を感じた。機上食と、鹿児島でうどんを少量。口にしたのはそれだけで、車で長いこと

発生した台風が、枕崎や佐多岬に上陸して荒れ狂い、鹿児島から北上する。そんな時に吹上浜の浪は砂丘まで襲いかかり、砂をごっそり持っ

五郎は聞いた。微妙な匂いと味を持つタクアンで、鹿児島の基地にいる時は、三度三度の食事にこれが出た。

「鹿児島の湯之浦温泉のあんまさんからだ。このあんまさんは、爺さんだったよ

五郎は上衣を引寄せ、紙幣とともに、鹿児島で買った時間表を取出した。

、丹尾がそんなことを言っていた。すると丹尾は鹿児島での商取引は済ませたのか。五郎はじっと丹尾の様子を眺めて

彼はいぶかった。しばらくして思い出した。鹿児島から枕崎へのハイヤーの中で、丹尾がそんなことを言っていた。

「鹿児島一円を廻ったら、熊本に行く。阿蘇に登るつもりです」

「熊本まで行って、三田村に電報を打って、送金してもらうか」

ことがある。三田村はその時からの友人であった。熊本から電報を打つという思いつきは、そこから出た。三田村ならためらわず送金

のことだ。今は画廊を経営している。五郎は熊本で学生生活を四年送ったことがある。三田村はその時からの友人

熊本の宿で、五郎は女指圧師に揉まれていた。指圧師は

朝早く伊作を発ったので、昼前に熊本に着いた。駅は人の動きや汽笛やスピーカーで騒々しい。駅の構内

どうか、落第した。中傷の手紙が行き、西東は熊本に戻らず、私学に入る予定で、東京に赴いた。女将は下宿を

「あのおかげで西東は、熊本に戻れず、結局戦死してしまったのよ」

「熊本は初めて？」

「熊本」

浸蝕したのである。今眺める海は静かだが、石垣島あたりで発生した台風が、枕崎や佐多岬に上陸して荒れ狂い、鹿児島から

「君は東京から飛行機に乗ったのかね？」

来た。日はまだ高い。緯度の関係で、日没は東京より一時間ほど遅いのだ。しかし空腹はそのためだけでない。病院の

「あんたはなぜ東京から、枕崎くんだりまでやって来たんです」

「あたしも行ったわ。学校を卒業して、すぐ東京へ」

て、それがこわかったのではないのか。それで東京を出て、数百里もある薩摩半島につっ走り、今ひっそりかんと五右衛門風呂に

その分をポケットに入れた。残りの金では、とても東京まで戻れない。しばらく掌に乗せたまま、考えていた。

所に寄り、旅館の名を確める。次いで郵便局に寄り、東京の三田村に電報を打った。

『東京に戻るから旅費を送って呉れ』

、旅館の町番地を書き、そこの気付にした。東京に戻る気持は、昨日からきざしていた。この電報を打てば、決定

「東京屋にやって呉れ」

「この旅館気付に、東京からわたしに金が送って来る」

めずらしくかき氷屋があった。東京ならもう店仕舞をしている筈だが、ここは南国なので商売が

行き、西東は熊本に戻らず、私学に入る予定で、東京に赴いた。女将は下宿をたたんで、西東を追っかける。私学に入る前

電文の意味を考えていた。二万円あれば、もちろん東京に戻れる。それなのに何故三田村は、ここに来ようとするのか。

「そうは行かないんだ。あいつはすぐおれを、東京に持って行く」

「散髪しましたね。しかしあんたはなぜ東京から、枕崎くんだりまでやって来たんです」