北海道 松島 東京

「回ったってすぐだ。ちょうど北海道のある築港から、急行セメントの検査に来た技師が江東ホテルに泊まっている

今朝だって、工場から来たんじゃないんでしょう？　松島はどこかへまた、みんなを集めるんでしょう」

「松島の死体を見せていただきたいんですけど」

「本当のことをおっしゃってください。本当はあなたが、松島にいられたんでは具合が悪いので、どこかへ行ってもらった

「まあ！　それが松島の死んだ証拠だというんですか？　どうして死体をひと目見せて

「国家のためですって？　ずいぶんおかしいんですのね。松島の死んだのを隠していて国家のためになるのなら、それは黙っ

彼女はやはり、松島はどこかへ行っているのではないかと思った。どこかへ行っ

、何事かが起こっているに相違ない？――彼は東京の靄が濃くなるごとに、この抽象的な観念に捉えられるのだった。

東京は靄の濃い晩秋だった。街は靄から明けて靄の中に暮れ

松島の骨を彼の郷里に埋めて、彼女はまた東京に出た。葬式を済ませて帰ってみると、あのとき貰った金