両国 浅草橋 東京

去年の夏、二人は両国の川開きに行った。

人出だといわれたその日、二人が雑沓を抜け、浅草橋のあるビルの屋上に出たとき、ちょうど、それを合図のように乱菊

と、彼はいった。地方出の彼には、東京の花火を見るのは、それが最初だった。

そして、もしかしたら、少女にとり東京とは、いや、日本とは、一夜の花火の記憶だけかもしれない