満洲 サンフランシスコ 根津 寛永寺 本郷 谷中の墓地 鹿児島 駒込 上野 東京

を感じた。主人は、通訳官を勤めていて今満洲に行っているということであった。母なるひとは、いつも新聞を毎日

あった。母なるひとは、いつも新聞を毎日のように満洲へ郵送していた。ふじ子さんは、いつも学校からかえると、開封の新聞

ふじ子は私を急がせた。この小高い丘からすぐ下にサンフランシスコを思わせるような、水族の鳥類がさまざま啼き声を、あたかも一つのコーラスの

Ｓ酒場は団子坂からやや根津へ寄ったところの、鳥屋や、淫売屋の小路の中に、そまつな硝子戸

谷中もやや根津の通りに近い高台の、とある坂の上に小さな離れを見つけた。室も

私はこれには答えないで歩いた。根津の通りのゴチャゴチャした商店のつらなりは、私の目を眩くした。

「そのころは根津へ電車が通るようになるでしょうね。」

街路へ出て行った。私の家からすこし行くと、根津へ下りる坂があって、桜がふた側に並木をつくっていた。本郷

のこととて、晩方、涼しい風に送られてよく上野の寛永寺の時鐘がきこえた。しずかな夕方など、都会の騒音にまぎれない、しめやかさ

、Ｈのスケッチなどを鞄のなかにしまい込んだ。それから本郷の青木堂で小さな買物などをした。そういう小さな忙しさ慌しさは、

ばかりの美事な垣がつづいて、静かな通りが曲って谷中の墓地や上野の方へと続いたりしていた。

ときには、彼女はその生れた鹿児島の市街からやや離れた自家のことを話しすることがあった。

「鹿児島はちっとも雪がふらないの。毎日温かくていいの。大きなボンタンが実って

「越しちゃつまらないわね。わたし、鹿児島へ行ったらてがみを上げますわ。ほんとよ。」

「おじさん。妾、鹿児島へかえったらきっとボンタンを送ってあげてよ。お父様にそう言ってね。

ボンタン遠い鹿児島で死にました

はこんなものです。」と一枚の名刺を出した。駒込署刑事何某とあった。

駒込林町の裏町のまがりくねった道を、私どもは黙って歩いた。男

駒込警察署の門の前まで来ると、刑事はわざと背後に尾いて私を

酒場へあつまることにして別れた。私とＯとは駒込の浴場に入ってからだを洗った。たえまない蚊の襲撃や、汗や

「ただいわゆる説諭だ。なんでもないよ。駒込から通知が行ったんだね。」

一枚の名刺を出した。手にとって見ると、駒込署高等掛刑事××とあった。私は背後に水をあびたよう

零すというようなこともないほど上手であった。たとえば上野などのあの繁華な人通りや車馬の劇しく通るところで能く睡りながら車をひく

垣がつづいて、静かな通りが曲って谷中の墓地や上野の方へと続いたりしていた。

多い谷中のこととて、晩方、涼しい風に送られてよく上野の寛永寺の時鐘がきこえた。しずかな夕方など、都会の騒音にまぎれ

出して、すぐ立って歩けそうにも思われなかった。東京には珍らしいこの太田ヶ原の林のなかは、若い灌木のしげみからも雑草

「ええ。きっとよ。そして、一年ばかり経つとまた東京へこんどはお父様もみな一緒に出てくるの。」

「だからまた東京へ来たらいいじゃありませんか。」

「そうね。じゃおじさんも、また東京へいらっしゃるの。」