小石川 パリ 秋田市 桐生市 弘前市 伊東 四国 大阪 江戸城 安土城 伊豆 大館 有馬 マニラ 島原城 赤城 赤城山 大江山 名古屋市 名古屋 宇治 九州 マカオ 石神井 北海道 箱根 桐生 鎌倉 江戸 宝塚 大館市 ヘルシンキ 伊勢 高崎 横浜 奥州 湯河原 浜松 銚子 武蔵野 阪神 島原 関東平野 法隆寺 小田原市 十条 上野動物園 広島 秋田 新潟 巴里 福岡 鹿児島 仙台 京都 長崎 静岡 水戸 前橋 下谷 東京 日本橋 浅草 新宿 銀座 巣鴨 赤羽 池袋 有楽町 新橋 上野

途中で指圧を覚えて開業したと云う人には、小石川の旅館でも、熱海でも会っている。神がかりと云って悪ければ、本人

記者の私の三人は対局の前夜七時までに東京小石川のモミヂという対局場の旅館に集合して、その晩から対局の終るまで

久生十蘭君の小説に、パリのシャモの喧嘩を主題にしたのがあって、負けたシャモが一年

パリのシャモが特別のわけはなかろう。また、久生君の小説が同君の独創的な

久生君の小説が同君の独創的な発想によるもので、パリの事実に即しているわけではないかも知れないが、そういうことは

パリだのヘルシンキだのモロッコだのというところで、そこのアンチャン連が、

パリやヘルシンキやモロッコの姐さんが、朝目をさまして、コーヒーをすすりながら、

私は一昨年秋田犬を訪ねて秋田へいった。秋田市には秋田犬が見当らず、青森県境にちかい山間の大館市で、秋田犬にお目に

二ヶ月前の話である。桐生市の主として織物業のダンナ方が集って、桐生ゴルフクラブというのができ

私の住んでいる桐生市とても同じことだ。もう田舎の小都市の独特の性格というようなものは

桐生市の魚屋は水戸作とか水戸孫とか、たいがい水戸が頭についている

たまたま私が借家している桐生市の書上文左衛門邸は、便所に独特な工夫が施してあります。それは私

で、西洋的なのが土佐犬である。だから大館市や弘前市の近所には土佐犬の産地があるのである。秋田犬、土佐犬の産地がある

そのころ私は伊東温泉に住んでいた。伊東には川奈に日本一のゴルフ場がある。もっとも、当時は占領軍に接収されて

河津三郎の墓は、ようやく大正のころ伊東の瓶山というところに発見された。

から、別の工夫をしなければならないと考えた。伊東の温泉療養所のお医者さんが戦争中催眠薬で雀をねむらせて捕え、大いに

伊豆の伊東で八畳六畳四畳半というたった三間の家に住んでいて

東京から遊びに来た人は伊東は暖いというけれども、住んでる人間には比較がないから暖さは分ら

ない。肌に感じるのは冬の寒さだけだ。むしろ伊東の冬は暖いだろうと当にしていただけに寒さがこたえたので

私が伊東にいたころ、私の小学校の幼な友達が時々遊びにきた。彼は

のタイヤ会社の社員であった。どうして彼がチョイチョイ伊東へ来るかというと、タイヤの試験にくるのである。

私が伊東で税務署の差押えをうけ、それが東京の新聞の雑報にも報じられたとき

た訪問が多くなる。中には気の毒な人もあって伊東の漁師のオカミさんが相談にきたことがあったが、だんなの漁師は

伊東に住んでいたころ、付近の山々には猪がすんでおり、町の

ているので覚えきれない。これが私の本名ですと四国から便りをくれたが、本名をバカバカしくて覚える気持にならないのである。

東京と大阪と名古屋と北九州の四区域に水素バクダンが落ちただけで日本人はあらかた消えて

回まわる。つぎに横浜、清水、静岡、浜松、名古屋、大阪といったグアイだね」

ところが住みついてみると、東京や大阪のような大都会とハッキリした相違が一ツだけあることに気がついた

に於てはポケットに忍ばせた小さなバクダンを一ツ投げこめば、江戸城の侍どもをみんなクシャミさせたり泣かせたりすることができる。猿飛佐助の

それによると、信長は安土城内に総見寺をつくり、その本尊として釈尊ではなく、彼自身の

安土城と総見寺が完成して今日に残っていると嘘か本当かも分るし

「伊豆の道路で試験してパスしたタイヤなら日本中の道路で走れるのさ」

「つまり伊豆の道路がボロ道路だから、ここでパンクしなきゃ日本中のどの道でも

があるものだが、ミジンといえどもウソでない。伊豆の道路で試験して折紙のついたタイヤが日本中走っているのだ。

大館にも純粋の秋田犬は二百七十匹ぐらいしかおらない。秋田犬はテンパーに弱くて死に

低くなって絶滅を辿るのみであるという。そこで、大館でも、秋田犬と称して大概雑種を製造、ハンバイしており、また三川秋田

新しく島原城を築くために有馬の原城をとりこわし石垣などを島原へ運んで新築の城の石垣に用いた。

は当時続々来朝しはじめて、やがて通商を国禁されたマニラやマカオ等からの救援の外国船を指すのであろう。

新しく島原城を築くために有馬の原城をとりこわし石垣などを島原へ運んで新築の城の

「ございます。むかし赤城には放牧しておったのですが、牛馬も知っておると見えまして

に限って毒がある。そして、このツツジの名産地は赤城山だ。赤城山頂は天下に名高いツツジの名所だが、これがみんな山ツツジである。

ないよ。よろし。じゃア、内科の医者にきいてやろう。赤城山でツツジの毒に当てられた患者を手がけているかも知れないからな」内科

「赤城山のツツジは山ツツジだそうですね」

いる。フシギな駅である。車窓から眺めると、一方は赤城山につらなる七、八十メートルの丘陵で、一方は利根川だ。利根川もこのへん

の佳人とでも云いたいような優形な彼らが、大江山の怪物のような食慾を発揮するから、私は目を見はったのである

に記憶するが、私のはその第一局目で、名古屋市で行われた。

そのとき、名古屋の某紙の主催で、木村と升田の三番将棋の第一局が行わ

気持のオサマリがつかないような思いがあったので、名古屋へでかけることにした。

名古屋へついたら、市の中央いたるところ丸坊主の原ッパばかりで、復興のおそいの

升田はすでに前日から名古屋へ来ておって、私たちが新聞社へつくと、国民服をきて現れた。

これが升田との初対面であった。そのほかに、名古屋在住の棋士で、明日の手合に立会人の板谷八段も来たが、彼

そこへもってきて、名古屋の新聞の御歴々というのが、どれが社長で、どれが編集局長で

部隊の新聞隊員という活気横溢の気鋭の士で「名古屋にもちょッとしたコーヒーを飲ませるウチがあるから」と、ワッショイ、ワッショイ、

たウィスキーが一本ぶちこまれている。新聞社の人々は「名古屋に於ては名古屋の酒を」と云って、はじめはなかなかウィスキーを飲ませて

本ぶちこまれている。新聞社の人々は「名古屋に於ては名古屋の酒を」と云って、はじめはなかなかウィスキーを飲ませてくれなかった。

東京と大阪と名古屋と北九州の四区域に水素バクダンが落ちただけで日本人はあらかた消えてなくなるらしい

と三回まわる。つぎに横浜、清水、静岡、浜松、名古屋、大阪といったグアイだね」

くるまで知らなかった。その後、きくところによると、名古屋近郊にもそういう村があるそうで、あるいは諸々に分布しているのか

名古屋近辺で原稿ができ上ったらしく、今度は胸をグッとはり手をふりながら原稿

必ず風流なことを云う。今月は宇治の茶ツミがどうだとか、というような風流なことを必ず云う。

もって、オーバクの普茶料理などというものをわざわざ京都や宇治へ食べに行ったりした。さすがに京都には書生をおどろかすに足る精進料理屋

も、バカの務めの一ツかも知れない。それは九州に多少の縁がある話でもある。

うけて半死半生となった私は、たしか四日朝、九州の炭坑へ石炭増産週間の一役をかって、膝のさけたズボンをはいて

九州の人がきけば小倉をオグラと読みながら造詣もウンチクもあるまいと思うで

倉と書いてオグラと読むのが一般的なのである。九州小倉という地名の読み方に歴史的な重要性というようなこともないようだ

ある九州の魂

あるとき尾崎士郎のところから使いが見えて、九州鹿児島から人が来て、西郷どん大好物の「酒ズシ」というものを作っ

て痛くて噛めない。私はあれを食った時に、九州の豪傑どもはうまいというのと痛いというのと混同しているのじゃ

いうのと混同しているのじゃないかと怪しんだ。九州では痛いというのも味覚のうちで、チョイとナイフで腕を斬って

いうより仕方がなく、私は時々、酒ズシとカニミソが九州という善良な魂のような気がして仕方がない時があるので

たいがい旅先でアンマをとるので、北は奥州から南は九州まで一応アンマにもんでもらったけれども、アンマ術ばかりは日本全国同じことで

が行われることになった。この第三局目はたしか九州で行われたように記憶するが、私のはその第一局目で、

九州の炭坑に三が日もぐりこんだがおかげで石炭のメキキができるようになったが、

川で一度行われた例があるだけだが、あとは九州が切支丹の本場だから主として九州で行われた。

が、あとは九州が切支丹の本場だから主として九州で行われた。

た仲であるが、彼の主として用いるウナギは九州ヤナガワのものか東京でクダリと称する近在のウナギかで、いくら腕自慢でも

続々来朝しはじめて、やがて通商を国禁されたマニラやマカオ等からの救援の外国船を指すのであろう。

檀一雄が石神井というところにちょっとした小粋な家を買った。いかにも当たり前の中産階級

と十二月と今年の一月と、三度にわたって北海道の北の海岸に空とぶ円盤が現れ、この日撃者はいずれも米軍の

箱根の山を通る旅人がにわかに着物をまくりあげたり裸になったりして、

桐生の織物組合長Ｓ君は私のゴルフ仲間で飲み仲間でもあり、また彼

たところ誰も客が来ていない。今住んでいる桐生も焼け残った町だから最近碁会所の一ツが再開店して路上から内部が

桐生に映画館は七ツほどあるが、田舎都市の映画館のことだから古ぼけた薄汚い

人たちが休日に集まってきて遊んで帰る前橋とか桐生という都市のソバ屋の少いことと軒並みにスシ屋が並んでいる盛観を見れ

夏の甲子園の北関東大会も去年は桐生で行われたが、優勝侯補筆頭の桐生工高を破って甲子園へ出場し

桐生の近所の山々や隣村では熊がとれる。仕止めた親熊の仔をつれて

、それを参照して再製作した。だからそのとき鎌倉の様式が採り入れられたのかも知れぬ。

鎌倉といえば、武家時代。男の力だけが物を云う時代で、まさに女

北斎の引越しは江戸の諸方に限られていたが、私のは、旅先で土着してしまう

江戸の小咄に、

重箱のオヤジは江戸は下谷で久保田万太郎宗匠と小学校を一しょに卒業した仲であるが、彼

いつか宝塚へ遊びに行ったら、事務所の連中が熊の仔を放し飼いにしていた

た。秋田市には秋田犬が見当らず、青森県境にちかい山間の大館市で、秋田犬にお目にかかった。

この大館市が秋田犬の本場であるが、そこに秋田犬保存会長の平泉さんという犬好きの

が秋田犬で、西洋的なのが土佐犬である。だから大館市や弘前市の近所には土佐犬の産地があるのである。秋田犬、土佐犬の産地

ザトペックがヘルシンキのマラソンで優勝したとき日本の新聞記者がインタビューした。今まで五千、一万

パリだのヘルシンキだのモロッコだのというところで、そこのアンチャン連が、

パリやヘルシンキやモロッコの姐さんが、朝目をさまして、コーヒーをすすりながら、新聞を

男に至っては、七メートル三〇ぐらい飛ばないとヘルシンキでは予選も通過できない。つまり二十四尺余で、四間である。世界

跳躍日本もヘルシンキでは不振をきわめたが、それでも三間をとぶ人間なら男女合わせて

伊勢の松坂は天下の富豪三井家の発祥の地だが、そこへ牛肉を食い

高崎から上信電鉄という下仁田行きの電車で山峡の里にはいったところ、上毛三碑

、この上空はとくに大まわり中まわり小まわりと三回まわる。つぎに横浜、清水、静岡、浜松、名古屋、大阪といったグアイだね」

私はたいがい旅先でアンマをとるので、北は奥州から南は九州まで一応アンマにもんでもらったけれども、アンマ術ばかりは日本

の文六さんが胃カイヨーで入院手術した。退院して湯河原で静養中に、ゴルフボールを一ダース退院祝いにぶらさげて遊びに行くと、

中まわり小まわりと三回まわる。つぎに横浜、清水、静岡、浜松、名古屋、大阪といったグアイだね」

ちょうど去年の今ごろ、銚子の船長から、このアンコウのドブ煮をもらった。

カシラ以外の何者でもない。アンコウのドブ煮とは、銚子の漁師の食べ物なのだ。

れて思いだすのは、私が三十年も昔に当時まったく武蔵野のままだった世田ヶ谷で小学校の代用教員をやってたとき、その学校の向い

が人手に渡って旅館になったのが多い。東京、阪神、著名な温泉場はとくに多い。いなかへ行っても、やっぱりある。

私は太平洋戦争のはじまる直前のころに、天草、島原などをめぐり歩いた。天草島原の乱を調べるためであった。有家だの口

新しく島原城を築くために有馬の原城をとりこわし石垣などを島原へ運んで新築の城の石垣に用いた。

関東平野を歩いていると、見渡す限り平らな畑だというのに、コの字

日本というものは、まだまだこれから生長する民族であろう。法隆寺だの古い伝統などと云ってるのは日本人中の別種族で、日本庶民は

ちょうど太平洋戦争に突入する年のころ、私は小田原市のガランドウというペンキ屋の飯を食っていた。小田原の緑新道といえば

池袋から赤羽へ行く省線に「十条」という駅がある。この駅名はカナ書き時代「でうでう」と書かれていた。

絶無ではないかと私は考えている。もっとも去年、上野動物園の園長さんかが猛獣買いにアフリカへ行ったようだ。

けれども、現代のように、フグチリ、秋田のショッツル鍋、広島のカキ鍋というような諸国の珍味が居ながらに食べられるようになると

は怪談を通りこして、幽霊妖怪の実在する時代である。広島には石に映ったまま消えない人間の影が実在しているし、

も知れないが、そんな気持が永続するはずのないことは広島、長崎の例でも知り得よう。だから三百余年すぎて昔の原形

「広島と長崎に黒い雨が降って何十万という人間が死んだとよ」

食ったものだ。けれども、現代のように、フグチリ、秋田のショッツル鍋、広島のカキ鍋というような諸国の珍味が居ながらに食べ

私は一昨年秋田犬を訪ねて秋田へいった。秋田市には秋田犬が見当らず、青森県境にちかい山間の大館市で

と称して大概雑種を製造、ハンバイしており、また三川秋田と称して、三川犬と秋田犬との交配種が全国に秋田犬と称するもの

かと驚いて、そっくりこのことを書いたところが、雑種秋田の製造を職業にしている人々の総攻撃をくらってへいこうしたこと

年号に「雪女」の絵や話を三四見かけたが、新潟という名題の雪国に生まれた私が、雪女の話も、うわさも、

ツツガ虫をこわがっていらア。オレの子供のころ新潟の医科大学にはツツガ虫を二十年も研究して、いまだに虫の正体

もっとも、巴里や北京の料理人なら天下の珍味に仕立てる材料もガランドウの手にかかっては

引越し先生がいて、巴里へ引越したりするけれども、巴里へ住みついてしまうというのは本当の引越し先生のやることではなかろう。

。さすがに画家には北斎以上の引越し先生がいて、巴里へ引越したりするけれども、巴里へ住みついてしまうというのは本当の

「左様です。福岡に夢想権之助の神伝夢想流が今なお伝わっておりまして、自分はそれ

あるとき尾崎士郎のところから使いが見えて、九州鹿児島から人が来て、西郷どん大好物の「酒ズシ」というものを作っ

である。当時日本へ来朝しはじめたばかりのポルトガル商船が鹿児島の近所の港に泊っていると、ヤジローが駈けこんできて、

ヤジロー（もしくはアンジローとも云われているが）は鹿児島の産である。当時日本へ来朝しはじめたばかりのポルトガル商船が鹿児島の

船長はヤジローに同情し、彼を船にのせて鹿児島をはなれ、印度についた。ここでヤジローは布教中のサビエルに会って

でヤジローを案内に立てて日本布教を志し、彼のふるさと鹿児島に上陸第一歩を印したのである。

サビエルの行いがあまりにも正しく清いので、鹿児島一の名僧忍室がひそかにヤソ教に帰依する心を起したほどである

仙台から北の牡鹿半島のノドクビに石の巻という漁港がある。ここに

氷責めは仙台の広瀬川で一度行われた例があるだけだが、あとは九州が

な物々しさであったらしいが、翌日事も起さずに京都で縛についたのはおめでたい。

ところが、翌日京都で誰何をうけたときは、疲れきってトボトボ歩いておって、前日の

昔私は京都伏見の計理士の二階に下宿していた。ちょっと小ギレイな家で

京都は諸事倹約の土地柄で、生活費の安いところであるが、別して伏見の

もっとも、一般に京都の古い建物の二階というのは、天井が低く小窓があるだけの

きわめるのだ。月末の借金取りのヒンパンにやってくること。京都は今もって義理堅いのか、この借金取りも月末すぎるとピタリと来なく

京都伏見の計理士の二階に住んでいた何ヶ月というもの毎月の月末

人に世話して碁席をやらせたことがある。京都伏見で計理士の次に弁当屋の二階に住んだ。この弁当屋に宴会席

京都は絵描きの町で、長髪ボウボウたる修業者が方々にゴロゴロしておって

何宮様だか忘れてしまったが、京都の御所のちかくの電車通りと川に面した邸である。私が五

当時私は小説の中に京都弁の必要があって京都へでかけた。ちょうど大晦日の晩で、どこの一流旅館も新年中は休み

当時私は小説の中に京都弁の必要があって京都へでかけた。ちょうど大晦日の晩で、どこの

「京都は冷えまっさかい、オコタ用意しましょ」

海に遠い京都でも、祭の御馳走はサバのスシときまっている。しかし、さすがに

飛騨の高山に有名な精進料理屋がある。これも、京都や東京の精進料理よりむしろうまい。しかし、あんまり都会風でありすぎる。飛騨

をわざわざ京都や宇治へ食べに行ったりした。さすがに京都には書生をおどろかすに足る精進料理屋が何軒かあった。相当に美味

興味をもって、オーバクの普茶料理などというものをわざわざ京都や宇治へ食べに行ったりした。さすがに京都には書生をおどろかすに

発の急行で私は京都へ旅立った。小説の中に京都弁の必要が生じたためである。

するが、その朝七時ごろ東京駅発の急行で私は京都へ旅立った。小説の中に京都弁の必要が生じたためである。

を買いこむのである。多忙そのものである。正月私が京都のギオンを歩いていたら、彼がミカン箱の上で魚の演説を

長崎チャンポン

私は長崎が好きだ。長崎の食べ物も好きである。そして、チャンポンが何より好きである。ブタの

私は長崎が好きだ。長崎の食べ物も好きである。そして、チャンポンが何より好き

長崎の角煮はシッポクという宴会料理で、家庭ではあまりやらないようだ。

しかし私は長崎以来チャンポンに親しみ、天草の本渡でチャンポン屋をさがしてバスに乗りおくれた

むかし、東京にも長崎チャンポンを食べさせる店があった。そのころの東京のは主として

したが、食べるにしたがい、たちまちそうでなくなって、長崎式に限ると思うようになった。

私はそのチャンポンしか知らなかったから、はじめて長崎へ行ったときは、東京のチャンポンがうまいような気がしたが、

ゴルフに凝ったせいか食慾がいくらか逞しくなったから、長崎チャンポンを二ツほど一時にペロリと平らげに行ってみたいなぞとふと思う

私が長崎へ旅行したときは、いつも酒ばかり飲んでいて食慾が少なかったから

ないが、そんな気持が永続するはずのないことは広島、長崎の例でも知り得よう。だから三百余年すぎて昔の原形のまま

「広島と長崎に黒い雨が降って何十万という人間が死んだとよ」

とくに大まわり中まわり小まわりと三回まわる。つぎに横浜、清水、静岡、浜松、名古屋、大阪といったグアイだね」

急行の停車する駅ごとで、小田原のカマボコだ、静岡のワサビヅケだと名物と名のつくものは十も二十もワッショイワッショイと両手

廻らないと水戸へ行けないから六、七時間かかる。その水戸が一番ちかい海なのだから、海の魚というものは稀代の大

。今の鉄道地図では、汽車は東京を廻らないと水戸へ行けないから六、七時間かかる。その水戸が一番ちかい海なのだ

海岸へ海水浴のバスがでる。すると昔から海では水戸とレンラクがあったのだろう。今の鉄道地図では、汽車は東京を

か、たいがい水戸が頭についている。夏になると水戸の海岸へ海水浴のバスがでる。すると昔から海では水戸とレンラク

桐生市の魚屋は水戸作とか水戸孫とか、たいがい水戸が頭についている。夏になると水戸の海岸へ海水浴のバスが

桐生市の魚屋は水戸作とか水戸孫とか、たいがい水戸が頭についている。夏になると水戸の

桐生市の魚屋は水戸作とか水戸孫とか、たいがい水戸が頭についている。夏に

補筆頭の桐生工高を破って甲子園へ出場したのが水戸商高で、その遊撃がいま西鉄の新人豊田であった。

の田舎の人たちが休日に集まってきて遊んで帰る前橋とか桐生という都市のソバ屋の少いことと軒並みにスシ屋が並んで

熱海の来の宮に重箱というウナギ屋がある。もと東京下谷に江戸時代から名のあった家である。熱海の奥にひっこんで以来

重箱のオヤジは江戸は下谷で久保田万太郎宗匠と小学校を一しょに卒業した仲であるが、彼の

ちょうど東京でゴルフ道具のブローカーをやってる人が来合わせていた。アチラ物なら五万

冬になると東京の居酒屋では「アンコウ鍋」が江戸前の肴として珍重される

「イヤ。東京には腐ったワラジもないし、君の店は水洗式で人糞もない

東京の探偵小説家が雪の何尺も降りつもった晩の屋外の殺人事件を真ッ

東京に今なおクサリ鎌の術を伝える人がいるそうだから型を見せ

東京の警視庁で杖を教えている清水隆次という先生であることが分っ

が警視庁の認めるところとなり、清水さんが乞われて東京に止って術を伝えて今日に至っている由。

観戦記者の私の三人は対局の前夜七時までに東京小石川のモミヂという対局場の旅館に集合して、その晩から対局の

そして対局に上京という時には、東京までの切符は新聞社が送ってくれるから、呉清源は神サマから金三百

ぐらしをしていた頃から、たいがい私の独断で、東京のあッちこッち引越して歩いた。

終戦前後東京にハンランしたシラミも、夏の大敵のノミも、ＤＤＴの登場にあう

東京から遊びに来た人は伊東は暖いというけれども、住んでる人間に

東京と大阪と名古屋と北九州の四区域に水素バクダンが落ちただけで日本人は

死刑囚が脱獄したというので、その夜の東京は戒厳令下のような物々しさであったらしいが、翌日事も起さず

有家だの口ノ津だの天草下田、大江などとあんまり東京の人の行かない土地のひなびた宿屋を泊り歩いたが、どこへ泊って

東京ではもう物資欠乏の頃であったが、欠食児ももてあまさざるを得

の東京のは主としてモヤシを盛りあげていた。東京人の好みに合うように自然そうなったのかも知れない。

にも長崎チャンポンを食べさせる店があった。そのころの東京のは主としてモヤシを盛りあげていた。東京人の好みに合う

むかし、東京にも長崎チャンポンを食べさせる店があった。そのころの東京のは主

チャンポンしか知らなかったから、はじめて長崎へ行ったときは、東京のチャンポンがうまいような気がしたが、食べるにしたがい、たちまちそうで

道を歩いてアワシマ様の門内に吸いこまれて行くのは東京の花柳地の姐さんとおぼしきキレイドコロならびにその一族とおぼしき人種が

東京の方ではあのころついに二ヶ月近い欠配になった。それでもどう

東京では薩摩いもの茎というのが秋になると山のように配給

東京ではみるみる野犬も根だやしに喰べ尽されてしまったものだ。はじめ

ときまって、そのハシリの意味で、某新聞が元旦に東京、大阪間の貸しきり飛行機をとばせる許しをうけた。終戦後日本人を満載し

「通過の大都市の上空でまく。すなわち、まず東京、この上空はとくに大まわり中まわり小まわりと三回まわる。つぎに横浜、清水、

「そんなら、東京の上空だけ一まわりしてやる。それ以外はあきらめろよ。悪いことは言わ

「あのキャプテン変なこと言いおるよ。東京の空一まわりでやめとけとはなぜだい」

東京の大田区鵜の木のあたりに今も鎌倉街道の一部がのこっている。墓地に沿う

伊豆半島は東京近郊の最大の観光地で、したがって日本随一の観光地と云ってよかろう。ところ

戸をあけるとズッと土間が通っているが、二階は東京風に床間づきの、立派な居間につくられていて、家全体の

もヘボが集まって賑やかにやっていたが、私が東京に戻るとまもなく碁席はつぶれたそうである。

ところが住みついてみると、東京や大阪のような大都会とハッキリした相違が一ツだけあることに気

なく戦前においても銀座のスキヤ橋横の公衆便所など、東京の中心にありながら、常に悪臭を放つための存在でしかなかった。

東京はこうはいかない。戦後のみではなく戦前においても銀座のスキヤ

私は東京でありがたいと思うのはデパートの存在で、ここの便所だけは掃除が行き届い

、国民道徳を論じたって、ツケ焼刃にきまってらア。東京の便所にくらべれば、ストリップの方がどれくらい清潔だか知れやしない

都会人ほどこの感覚に鋭敏でなければならないはずだが、東京の公衆用の便所の汚さというものは物凄いものである。こういう

邸宅別荘が人手に渡って旅館になったのが多い。東京、阪神、著名な温泉場はとくに多い。いなかへ行っても、やっぱりある。

ような気の毒そうな顔をした。私は翌朝早々と東京へ戻った。

があったのだろう。今の鉄道地図では、汽車は東京を廻らないと水戸へ行けないから六、七時間かかる。その水戸が一番

生ぬるくて冷水浴の喜びは味えないが、私は幸い東京でも井戸のあるところに住んでいたから、存分に冷水浴をたのしむ

行けないから、風呂桶に水をみたして冷水浴をする。東京の水道の水は生ぬるくて冷水浴の喜びは味えないが、私は

の高山に有名な精進料理屋がある。これも、京都や東京の精進料理よりむしろうまい。しかし、あんまり都会風でありすぎる。飛騨の高山

て殺人力のこもっている黒色の雨を降らせる。恐らく東京の真上でバクハツした水素バクダンは一瞬に千万ちかい人々を殺傷するであろう

熱海の来の宮に重箱というウナギ屋がある。もと東京下谷に江戸時代から名のあった家である。熱海の奥にひっこんで

、彼の主として用いるウナギは九州ヤナガワのものか東京でクダリと称する近在のウナギかで、いくら腕自慢でも原料が悪いと

私の友人は東京で三人の名医に診てもらい、成形手術をたのんでみたが、

その彼は今では東京で働いているし、一しょに食卓をかこんだ青年たちも、それぞれ退院し

の余命を三ヶ月乃至三週間と診断した三人は東京でも第一級の名医である。私はその人たちの診断にはアヤマリ

は甲子園で優勝するだろうと考えられていたほどの東京では珍しい実力の充実した両チームの対戦であった。

が、甲子園での人気は大変なものだけれども、東京の予選なぞはおよそ侘しい限りで、戦争中のことであるが、当時黄金

三月十日からはじまり、ちょうど桜の満開のころが、東京がバタバタと焼け野原になって行く最中であった。

私が伊東で税務署の差押えをうけ、それが東京の新聞の雑報にも報じられたとき、その翌日、彼は火事見舞いの

たが、十両で廃業せざるをえなくなって、日本橋で料理屋をはじめた。

新川は当時日本橋で料理店をやってたが、

目だ。自然、淀橋太郎とか森川信というような浅草生えぬきの旧友と飲み屋で顔が合う。話は自然に余人の旧悪に及ば

昨夕フラリと浅草へ遊びに行った。ちょうど一年目だ。自然、淀橋太郎とか森川

専門で天下に名高いのは新橋の三河屋だ。電気ブランの浅草のヤマニバーとともに、財布の軽い呑んべいには有りがたい存在で、私もずいぶん

、私は一歩門外にでると、銀座へ消えるか、新宿へ消えるか、消えたが最後二、三日は行方不明という悪癖があっ

そうなものだが、私は一歩門外にでると、銀座へ消えるか、新宿へ消えるか、消えたが最後二、三日は行方不明

あれが皇居だ、あれが銀座だとハシャイでいたのは一分三十秒である。三分すぎた

こうはいかない。戦後のみではなく戦前においても銀座のスキヤ橋横の公衆便所など、東京の中心にありながら、常に悪臭を

が飲めるようになった。ルパンは戦前から名のあった銀座のバーであるが、こんどのは洋酒専門の酒場であった。

愛人をつれて遊びにきた。私は仕事中のタノシミに銀座のルパンからサントリーを一ダースとりよせてまだ手をつけずにいたのを

きてもすぐ使えるようになっている。当時大将はまだ巣鴨に入獄していた。私もいささか毒気をぬかれたていで、

大将が住んでたままの調度があって、いつ大将が巣鴨から出獄してきてもすぐ使えるようになっている。当時大将はまだ

池袋から赤羽へ行く省線に「十条」という駅がある。この駅名はカナ書き時代「

池袋から赤羽へ行く省線に「十条」という駅がある。この駅名はカナ書き

生きのびているのかも知れない。この店は、いまは有楽町にマルセーユと名乗っている。この店名は私が命名したものである。

ところがたまたま新橋マーケットのボンジュールという店を知るようになった。ここの主人の小林さん

コップ酒専門で天下に名高いのは新橋の三河屋だ。電気ブランの浅草のヤマニバーとともに、財布の軽い呑んべいに

ここの心理をうまく捉えて当てたのが新橋の三河屋である。この店には「一パイ」という酒の売り方

初の大空襲に十万ちかい人が死んで、その死者を一時上野の山に集めて焼いたりした。

まもなくその上野の山にやっぱり桜の花がさいて、しかしそこには緋のモーセンも